 "아버지의 등을 밀며"/ 손택수 |
 
|
강성열  2018-02-20 (화) 22:44 추천:115 조회:499 211.xxx.218 |
|
|
|
|
|
"아버지의 등을 밀며"/ 손택수 아버지는 단 한 번도 아들을 데리고 목욕탕엘 가지 않았다. 여덟 살 무렵까지 어머니 손을 잡고 들어가야 했다. 누가 물으면 어머니가 미리 알려준 대로 다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데.. 언젠가 한 번은 입속에 준비해둔 다섯 살 대신 입곱 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 했다. 나이보다 실하게 여물었구나. 누가 고추를 만지기라도 하면 잔뜩 성이 나서 물속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕.. 이젠 더 이상 어머니를 따라 갈 수 없으리.. 이만치 커버린 뒤론 함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을 은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다. 그때마다 혼자서 원망했고 좀 더 철이 들어서는 돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는걸 거라고 아무렇게나 함부로 판단했던 아버지.. 등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게 자국을 본 건 당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다. 그렇게 밀어 드리고 싶었지만 부끄러워 차마 자식에게도 보여줄 수 없었던 등.. 해지면 달지고 달지면 해를 지고 걸어온 길 끝.. 적막하디 적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는 지게 자국.. 아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소 자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다. 나이 드신 부모님께 내일은 없습니다. 부모님과 함께 따뜻한 시간 보내세요~ |
| 
|
