 이젠 나의 신념이 되어버린 아버지 |
 
|
강성열  2018-07-31 (화) 21:02 추천:73 조회:352 211.xxx.218 |
|
|
|
|
|
👨 이젠 나의 신념이 되어버린 아버지👩 어렸을 때 우리 집은 초등학교 앞에서 자그마한 구멍가게를 했다. 정말 코딱지만한 가게였지만 문방구, 제과점, 슈퍼, 주거 공간이 결합된 ‘초울트라복합융합’ 구멍가게(?)였다. 그땐 그다지 의식하지 못했지만 돌이켜보면 정말 못 살았던 것 같다. 초등학교 3학년 때 아버지는 큰 교통사고를 당했다. 지금도 오른팔을 어깨 위로 올리시지 못하는 후유증이 남았지만, 당시에는 아마도 반신불수로 살아야 할 거라는 진단이 내려질 정도로 큰 사고였다. 아버지에게 가혹한 운명은 연이어 다가왔다. 아버지가 입원해 있는 통에, 혼자 가게를 꾸려야 했던 어머니마저 고된 생활에 병을 얻어 세상을 떠나고 만 것이다. 어머니의 장례식이 끝나고 운구가 나갈 때 아버지가 구급차에 실려 왔다. 그리곤 구급차 침대에 누운 채로 멍하니 관이 운구차에 실리는 모습을 지켜보곤 다시 병원으로 실려 갔다. 아버지는 울지 않았다. 몇 개월 뒤 아버지의 퇴원과 더불어 우리는 이사를 했다. 이른바 달동네였다. 베니어판으로 엉성하게 지은 방 한 칸짜리 판잣집들로 이루어진 달동네. 아버지는 요리 같은 것은 해본 적이 없는 분이셨다. 그래서 생각해낸 것이 깍두기였다. 큰 함지박에 깍두기를 가득 해놓고 그것만 먹었다. 매일매일 맨밥과 깍두기였다. 아버지는 거의 집에 없었다. 어느새 나도 마흔이 넘은 나이가 돼버렸다. 가정을 꾸리면서 산다는 게 이렇게 힘든 일인 줄 미처 몰랐었다. 내가 당시의 아버지 처지였다면 어땠을까…. 아마도 의지박약한 나 같은 인간은 자살하지 않았을까. 아내와 사별하고 성치 않은 몸으로 아들 3형제를 키우다가 자살로 생을 마감하다, 누가 들어도 고개를 끄덕일 만한 환경이 아닌가. 한 번은 온 가족이 연탄가스 중독으로 큰일 날 뻔한 적이 있었다. 후일 아버지가 그때 일을 말하면서 한마디 하셨다: “정말 아무 미련도 없었어. 그런데 실패했지. 한 번 실패하고 나니까 살아야겠다는 생각이 들더라.” 역시 아버지도 인간이었다. 아버지는 재혼을 하셨고 중고 오토바이로 석유 배달을 시작하셨다. 내가 고등학교를 졸업할 즈음, 기름 보일러 대리점을 시작하신 아버지는 고향 후배에게 큰 사기를 당하셨다. 서울 본사에서는 내려보내기로 한 보일러들을 모두 동결시켜 버렸고 오히려 아버지를 사기죄로 집어넣겠다고 나섰다. 나도 잘 알던 그 후배 아저씨는 병을 핑계로 입원을 해서 아버지를 만나주지도 않았다. 아버지는 서울로 올라가서 사장에게 자신의 말을 한마디만 들어달라고 면담을 신청했다. 여관에 방을 잡고 몇날 며칠을 비서에게 애원하자 사장이 한 번 만나나 보자고 승낙을 하셨단다. 사장실에서 커피를 마시고 할 말이 있으면 해 보라는 사장 앞에서 아버지는 정말 한마디만 하셨다: “전 제 삶이 부끄럽지 않습니다, 사장님.” 사장은 한동안 물끄러미 아버지의 눈을 응시하고선 비서에게 아버지 앞으로 된 모든 어음을 돌리지 말 것이며 아버지가 필요한 만큼의 보일러를 당장 내려보내라고 지시했다고 한다. 각서라도 쓰겠다고 볼펜을 집어 든 아버지를 향해 사장은 이렇게 말했다고 한다: “당신 눈을 봤지 않습니까. 그걸로 됐습니다.” 후일 그 사장님의 사업이 어려움에 처했 때, 아버지 또한 집을 담보로 잡히면서까지 그 사장님을 도왔다고 하니 참 세상이 그렇게 더럽지만은 않은가 보다. 몇 년 전부터 갑상선으로 고생하시는 아버지는 형제들에게 ‘큰 병이라도 걸려서 자식들한테 폐 끼칠 바에는, 어느 날 갑자기 깨끗하게 죽었으면 좋겠다’고 하셨단다. 작년에 한국에 갔을 때 상처 투성이인 아버지의 손을 억지로 잡았다. 몇 번 뿌리치시다가 내가 힘을 꾹 넣어서 잡았더니 힘을 푸시고 손을 맡기신다. 그리곤 시선을 피하신다. “구민아. 나는 지금도 내일은 오늘보다 더 나은 내가 돼야지 라고 생각하면서 잠든다. 힘들겠지만 넌 아직 젊잖아. 열심히 살아라. 힘들고 때려치우고 싶을 때가 있겠지만 너의 땀 흘리는 모습을 누군가는 지켜보고 있단다.” 아버지의 우는 모습을 난 한 번도 본 적이 없다. 자식에게 따뜻한 말 한마디 할 줄 모르신다. 그냥 묵묵한 바위 같은 사람이다. 그래서… 그런 아버지의 이 말이 나에겐 신념이 되었다. 볼테르나 괴테가 아니라, 역사의 물줄기를 바꿔 놓은 그 누군가가 아니라 오늘도 자식 같은 원장한테 온갖 심한 말을 들으면서도 후줄근한 차림으로 학원 봉고차를 몰러 아침 6시에 집을 나서는 아버지가 이제 내… 신념이다. - 김구민 43세/ 일본 야마나시현 거주/ 학원강사 |
| 
|
강성열
